01 septembre 2008
Dans son vieux pardessus rapé...

...Cela fera cinq ans dans deux jours, et je suis content maintenant de m'étre rapproché.

Je sortais d'une opération du genou, et j'avais repris le footing histoire de ne pas me
transformer en Demis Roussos avant I’heure, ce qui n'est pas si mal aprés avoir du
réapprendre a marcher. Je faisais plusieurs fois le tour du plan d'eau prés de chez moi, puis,
hors d'haleine et le genou en feu, je m'asseyais sur un banc, le temps de me demander si
j'arriverais a reprendre mon souftle.

Il était 1a un jour, assis au bout du banc, avec un imperméable élimé, dont on n'aurait su dire
siun jour il avait été neuf, et je me suis toujours demandé lequel portait 1'autre finalement. je
me suis assis a l'autre bout du banc, suant de douleur et de rage aussi de ne pouvoir faire plus,
mieux, plus vite.

Machinalement, entre deux halétements je lui dis bonjour, sans méme le penser, mais je ne
recu pas de réponse. Peu m'importait a cet instant le silence de papy, la vraie question était :
"atteindrais-je son age", et a cet instant j'avais vraiment un doute. Puis il a lentement tourné la
téte vers moi, et sans mot dire, il m'a souri. Je crois que c'était un des plus beaux sourire que
'on m'ait offert. Ce visage buriné par le temps et ses douleurs, et ces yeux, malicieux, qui
semblaient chuchoter tout ce que la bouche taisait. Un sourire de sage auréolé des yeux d'un
enfant. Cette beauté¢ m'a subjugué ; presque hivernale. Tout ce corps qui semblait se préparer
aux grands froids de la mort, et, au fond, tout au fond, cette petite flamme que le temps n'avait
encore jamais atteint, et qui veillait sereinement.

Je suis resté 13, a co6té de mon vieux, pendant deux heures, puis je suis parti, sans un mot, sans
un regard. Le sien était depuis longtemps reparti a I'horizon de ses souvenirs.

Le lendemain, quand je me suis échoué sur le banc, il était déja, ou peut-€tre, encore la.
Toujours pas de réponse a mon bonjour, et encore une fois ce sourire angélique. Je suis encore
resté un temps que je ne saurais estimer, mais que je trouve aujourd'hui bien trop court.

Et tous les jours qui ont suivi, il était 1a, statue contemplative de mes efforts vers la
reconquéte de l'inutile. Et lui, le visage lisse d'expression, comme plongé dans la béatitude
crépusculaire de son état. Je ne saurais dire pourquoi, mais j'étais bien avec mon vieux, le
silence était notre silence, rien qu'a nous deux, comme une complicité muette. Je passais de
plus en plus longtemps avec mon vieux, et le reste de la journée, je pensais a lui; qui était-il,
quel age avait-il, comment s'appelait-il ? Tant de questions que, lorsque j'étais avec lui, je
n'avais pas envie de poser ; a quoi bon, nous étions bien ¢a suffisait. Pendant trois mois, nous
nous sommes tus ensembles six jours par semaine...

...Ce matin 13, j'en étais a mon septieme tour et je rejoignais notre banc, quand en approchant,
je l'ai vu, elle. Une vielle femme, a la place de mon vieux. Je me suis assis et machinalement
j'ai dit bonjour, elle n'a pas répondu. Puis, au bout d'un temps, elle s'est tournée vers moi, une
larme coulait sur sa joue.

"I1 est mort hier, en rentrant de votre entrevue- m'a-t-elle dit- mais avant, il m'a demandé de
venir vous prévenir, parce qu'il savait que vous alliez vous inquiéter. Il m'a parlé de vous tous
les jours, de toutes vos conversations, et de votre regard surtout, et il avait raison. Il aurait
aimé avoir un fils comme vous. Il était condamné et il m'a dit que c'est grace a vous qu'il a
tenu si longtemps, il voulait revoir le printemps. Alors je voulais aussi vous remercier de me
'avoir gardé en vie un peu plus."
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Elle s'est levée, m'a embrassé sur la joue et est partie. Je suis resté 1a, prostré par la prise de
conscience de tout ce qui s'était joué¢ a mon insu, et par I'immense tristesse d'avoir perdu mon
vieux. J'ai pleuré longtemps, puis je suis parti.

Cela fera cinq ans dans deux jours, je n'ai jamais plus couru autour du plan d'eau, mais je suis
content d'étre revenu vivre ici prés de mon vieux...
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